第八章 · 九月初八

2026 年 9 月 18 日—9 月 21 日，成都。

一、第一条不要拍漂亮

九月十八日，星期五，上午七点五十二。

川禾里食品的第一家测试门店还没有正式开门。

卷帘门只升到一半，早餐铺的油烟先从街边飘进来，混着腊味货架上淡淡的咸香。成都入秋不突然，早晨仍有潮热，风从街口穿过时却已不再像八月底那样黏在皮肤上。

莫以川站在门店入口，没有急着架相机。

他先看了五分钟顾客。

七点五十六，一名穿运动服的中年女人进店，问：“你们这个腊肉，坐飞机能带不？”

八点零三，一名老人提着菜篮停在礼盒区：“送外地亲戚，哪个不太咸？”

八点十一，一名年轻男人拿起两袋调味料，又放回去：“开了以后能放多久？”

唐梨站在货架边，假装整理手机，拇指却在备忘录里飞快记下每一个问题。她今天穿浅卡其色针织衫，袖口被货架边缘蹭出一点褶，仍没顾上拉平。

莫以川回头看她。

“昨天客户给的前三个问题。”

“一个没错。”

“那第一条拍飞机。”

川禾里品牌负责人陈岚愣了一下。

她三十六岁，短发，讲话很快，昨天开会时已经把“品牌历史、川味传承、原料产地”说了三遍。

“第一条真不拍点品牌感？”

莫以川问：“什么叫品牌感？”

“比如从产地切，山里的晨雾、腌制、老师傅……”

“能拍。”

莫以川没有反驳。

“但今天先不拍。”

他指向刚才那个已经离开的顾客。

“她进来第一句话没问我们传承多少年。”

“她问能不能上飞机。”

陈岚沉默了一下。

莫以川走进店里，把原本摆在中央的礼盒往旁边挪了半步，又让店员把一袋真空包装的腊肠拿到柜台。

“店长呢？”

“在后面。”

“叫他出来。”

几分钟后，一名四十出头的男人站到柜台后。

他明显不习惯镜头，双手不知道该放哪里。

“我不会说。”

莫以川把相机放低一点，自己也往旁边退了半步。

“别看我。”

“就当刚才那个阿姨还在。”

“她问你：这个坐飞机能不能带？”

店长想了想。

“这个我们不能替航空公司保证，要看机场和承运方的具体规定。我们能做的是把密封、标签和产品信息弄清楚，你出发前最好再问一次航空公司。”

莫以川抬手。

“停。”

陈岚以为说错了。

莫以川却看着店长：“这句很好。”

“再来一次。”

“手里拿产品。”

“别背。”

“还是回答那个阿姨。”

第二遍只用了二十二秒。

没有航拍。

没有轨道。

甚至没有背景音乐。

店长拿着一袋腊肠，把包装上的信息指给镜头看。

拍完以后，莫以川回放了一遍。

唐梨探过头：“有点不像广告。”

“本来就不是先拍广告。”

莫以川说。

“先看看它能不能少让店员回答十遍同一个问题。”

简一辰站在收银台另一侧，从头到尾没有插一句话。

直到莫以川转身，他才问：“你今天怎么不先拍最好看的？”

莫以川笑了一下。

“以前拍宣传片，漂亮是结果的一部分。”

“现在这个测试，漂亮不是第一问题。”

“第一问题是有用。”

简一辰点头。

莫以川没有立刻收机器。

他让唐梨再去门口站十分钟。

十分钟里，又有四个人进店。

其中两个人根本没看墙上的品牌海报，先看价格；一个人拿起礼盒问保质期；最后一个年轻女孩在货架前拍了张照片，发给手机那头的人：“你看要这个还是那个？”

莫以川把这些动作都记下来。

“拍摄以前，我总觉得客户给我们的需求就是需求。”

“现在发现，客户说的需求和顾客真的会问的，不一定是一件事。”

唐梨道：“你这是终于开始相信运营了？”

“我相信现场。”

莫以川把镜头盖扣上。

“现场不需要写汇报。”

这句话他已经听过很多种版本。

只是从不同人口中说出来，意思又都不完全一样。

二、数字人应该站在哪里

上午九点二十。

第二条内容拍到“开封以后怎么保存”时，店长被临时叫去处理一批到货。

陈岚看了一眼时间。

“要不先拍别的？”

莫以川却没动相机。

他走到角落的电脑前，打开昨天准备好的一个项目文件。

屏幕上出现店长的数字人形象。

简一辰停了一下。

那张脸和刚才站在柜台后的真人几乎一样。

说话时嘴唇也会动。

只是眼神里总有一种极轻的“不在现场”，像话说得再对，也没看见柜台前那个真正犹豫的人。

“这是昨天做的？”简一辰问。

“以前公司给川禾里做过一次数字人测试，素材还在。”

莫以川道：“授权范围我重新让陈岚确认过，只用于他们自己的品牌内容，不能拿去做别的。”

陈岚点头：“店长也重新签了确认。”

简一辰看向莫以川。

“你准备用它替店长？”

“不是替。”

莫以川把脚本拖进去。

“补。”

“比如包装更新了、保存天数改了、节前临时加一句提醒，不值得为了十五秒再把所有人叫回来拍一遍。”

“这种时候它有用。”

屏幕里的数字店长开始说话。

声音干净。

语速稳定。

每个字都没有错。

唐梨听完却皱了皱鼻子。

“太完整了。”

“完整不好？”陈岚问。

“像客服中心。”

莫以川没有争。

他又生成了一个更短版本。

只保留三句话。

然后把数字人画面缩到右下角，主画面换成产品包装、密封夹和冰箱冷藏层的实拍。

“这样呢？”

唐梨看了两遍。

“顺一点。”

简一辰问：“这东西放在前面好，还是后面好？”

莫以川没有立即回答。

他盯着屏幕。

“以前我觉得，AI 数字人本身就是卖点。”

“现在我不确定。”

“先发。”

“让用户告诉我们它应该站哪里。”

周序不在现场。

如果他在，大概会提醒：两个视频发布时间、内容、账号权重都不同，不能叫严格 A/B测试。

莫以川显然已经被他说过很多次。

所以他补了一句：“只能看方向，不当科学实验。”

简一辰笑了。

“你也开始给自己的判断留口子了。”

“没办法。”

莫以川把电脑合上。

“公司里有个周序。”

三、合同不是钱

下午三点十七。

云岭文旅的新合同从法务系统退回来。

不是签署完成。

是又多了两处修改。

会议室里，苏见微把红色修订痕迹投到大屏。她没有马上解释，先让那两条新加的保证条款在白底上停了一会儿。

第一处：“乙方应保证合作期内线上内容带动景区到访人数同比增长不低于 20%。”

第二处：“若未达成上述目标，甲方有权扣减当月服务费 30%。”

赵衍看完，脸色不太好。

“这不是我们昨天谈的版本。”

“甲方法务加的。”苏见微说。

简一辰问：“能签吗？”

苏见微看他：“你觉得呢？”

“不能。”

“为什么？”

“因为天气、道路、活动、票价，都不是我们控制的。”

周序坐在旁边，难得点了一下头。

“还有基线问题。”

“同比用哪一段？去年同期有没有大型活动？客流统计口径是不是一致？”

赵衍叹气：“你们两个现在是准备把销售全做死。”

苏见微没有理会。

她把合同往下翻。

“我们可以承诺自己能控制的。”

她说这句话时，指尖从“到访人数”划开，落到交付清单上。

“每月内容数量。”

“拍摄次数。”

“用户问题库更新。”

“数据复盘。”

“交付时间。”

“至于到访增长，只能作为双方观察指标，不做结果保证。”

简一辰问：“罗远川会接受？”

“谈。”

“如果不接受？”

“那就不签这份。”

会议室安静了一瞬。

三周前，如果有人告诉从前的简一辰，一份二十六万四的合同摆在桌上，还要主动删掉可能促成成交的承诺，他大概不会理解。

现在的简一辰却只问了一句：“已经完成的七万八呢？”

唐霞接过话。

“旧合同结算单已经确认，财务流程单独走，不和新合同捆绑。”

“新合同就算今天签，二十六万四也不是今天的钱。”

她把付款条款圈出来。

“第一个月八万八，先付百分之五十，四万四。”

“合同生效后五个工作日内付款。”

“剩余百分之五十，月度复盘确认后结。”

简一辰看着数字。

“所以今天最多只能说，公司多了一份可能在五个工作日内变成四万四的合同。”

唐霞点头。

“这次说对了。”

下午五点零六分。

电话接通以后，罗远川没有先谈价格。

他问：“如果我不接受这条，今天是不是就签不了？”

苏见微答：“是。”

“二十六万四也不要？”

“不是不要。”

“是不能拿我们控制不了的结果，换一份看起来好看的合同。”

电话那头沉默了几秒。

罗远川道：“你们以前可不是这样。”

苏见微看了一眼简一辰。

“所以以前差点把合作做没。”

这句话没有给任何人留面子。

罗远川却笑了一声。

“行，我让法务改。”

罗远川电话打回来。

结果保证条款删掉。

换成“双方共同跟踪到访、预约及内容行为数据，不作为单一归因与强制扣款依据”。

五点四十二分，新合同完成电子签署。

赵衍把签署页发进工作群。

没人发红包。

唐霞只回了一句：“首付款到账后我说。”

四、八月三十一日，十七点零六分

晚上七点十五。

公司里的人已经走了大半。

简一辰没有去技术区催。

是周序主动来找他。

“昨天那十一行，找到了同一段的另一份残片。”

简一辰立刻抬头。

漆云把会议室门关上，又把一台离线笔记本放到桌面。

“先说清楚。”周序道，“不是完整文件。”

“是本地笔记软件数据库里的 WAL 日志残片。”

简一辰没听懂后半句。

漆云换了种说法。

“你可以理解成：正文删了，但软件在写入正文之前，临时记过一笔。”

“这笔临时记录没被完全覆盖。”

屏幕上有一串简一辰看不懂的字段。

周序把最关键的一行放大。

2026-08-31 17:06:18后面跟着一段残缺文字：“……若《观象杂纸》并非后世伪托，裴行舟至少活到九月初八。”

简一辰没有动。

苏见微坐在他旁边，手指慢慢从杯壁上松开。

“九月初八？”她问。

“对。”

周序继续往下。

下一段更碎。

“白塔寺旧藏不是终点……”

“……三纸……”

“……西厢第三排……”

后面断了。

简一辰盯着那串时间。

“能确定是八月三十一日？”

“比昨天强。”

“但我还是不会说百分之百。”

周序把另一份系统记录调出来。

“这台电脑当天下午四点五十九分有系统自动校时记录，和公网时间误差不到一秒。”

“十七点零六分，笔记软件数据库产生这条事务记录。”

“十七点十二分，浏览器访问过一个已经失效的临时文件链接。”

“十七点二十一分，电脑进入休眠。”

漆云补充：“这几个日志来自不同位置，互相能对上。”

简一辰问：“有人能后来改吗？”

周序没有嫌问题幼稚。

“理论上，只要有足够权限和技术，很多东西都能伪造。”

“但目前没看到系统时间被人工改过的痕迹。”

“所以现阶段最稳妥的说法是——”

他停了一下。

“八月三十一日下午五点零六分左右，这台电脑上的本地笔记软件，极可能已经写入过‘裴行舟、九月初八、白塔寺、西厢第三排’这些内容。”

会议室里很安静。

简一辰没有马上去碰键盘。

这些天里，他已经慢慢明白一件事：现代证据越精细，越容易让人产生一种错觉——只要时间精确到秒，事情就一定是真的。

可周序从来不允许这种错觉存在。

“还有一个问题。”简一辰说。

“说。”

“这条记录能不能证明是以前的我写的？”

“不能。”

周序几乎没有停顿。

“只能证明这台电脑上的这个应用，在那个时间写过这些内容。”

“谁坐在电脑前，谁输入的，是否复制粘贴，都要另外找证据。”

简一辰点了点头。

苏见微却看了他一眼。

她知道，简一辰问这句话，不只是为了严谨。

他开始在意那个人到底做过什么。

不再只是把从前的简一辰当成一个需要接手的身份。

窗外天已经黑透。

远处写字楼的玻璃上，一格一格亮着办公室的灯。

简一辰却觉得那串数字比任何雷声都更响。

因为八月三十一日下午五点零六分——他还没有来到这个世界。

五、他在找一个活人

简一辰没有马上说话。

过了很久，他才问：“裴行舟。”

“你们查到这个名字了吗？”

周序摇头。

“公开资料没有能和大夏这条线对应的人物。”

“何老师那里呢？”

“我已经发给他了。”

苏见微看向简一辰。

“你认识裴行舟。”

这不是疑问。

简一辰点头。

“他是御史。”

“我回上京以后，和他一起查过军粮。”

“后来失踪。”

“什么时候？”

“在我出事前一日。”

周序原本还在看屏幕。

听见这一句，抬起了头。

“也就是说，按你的记忆，裴行舟在你死——”

他停了一下，改词。

“在你离开大夏以前，已经被认为失踪。”

“是。”

“那‘至少活到九月初八’是什么意思？”

简一辰看着那段残文。

“如果不是后人乱写。”

“就说明他没有死。”

苏见微问：“九月初八距离你出事多久？”

“三日。”

简一辰回答得很快。

“我是九月初五夜里上的观星台。”

周序的手停在键盘上。

“三天。”

“如果八月三十一日的简一辰已经在笔记里写‘裴行舟至少活到九月初八’——”

他没有把话说完。

会议室里没人催。云岭这份合同如果退回去重谈，首付款、排期和后面的现金计划都得跟着往后移。

到这里，已经很难再把昏迷前的简一辰当成偶然翻到一张古籍图的人。

他在给裴行舟排时间。

而且一直追到了九月初八。

简一辰看着屏幕，想起病房里第一次拿到那部手机时的感觉。

那时他只觉得自己接手了一具身体、一家公司和一堆不属于自己的关系。

现在，那个从前的人开始有了轮廓。

他也在查。

八月三十一日下午，他坐在这台电脑前，查一个一千多年前失踪的御史。

只是没有查完。

不到两个小时后，他出了事。

简一辰低声道：“他到底在找什么？”

没人能回答。

六、周六的旧藏家

九月十九日，星期六，下午两点。

成都青羊区一条老街。

上午下过一阵短雨，树叶和旧砖墙都被洗得发暗。街边修鞋铺把塑料凳搬回门口，雨水从遮雨棚边缘一滴一滴往下落。

这里没有白塔。

也没有寺。

简一辰、苏见微和何致远进的是一栋上世纪八十年代修的老住宅。

四楼，没有电梯。

何致远走到三楼就开始喘。

苏见微看了他一眼：“何老师，您不是说修古书很养生吗？”

“养眼，不养腿。”

何致远扶着栏杆，“再说一次，我只是来看原件，不负责替你们证明穿越。”

简一辰道：“没人让您证明。”

“你现在是没人让。”

“第一次见面的时候，你那个眼神恨不得让我当场给你开一份‘大夏存在证明’。”

苏见微轻轻咳了一声。

简一辰没有反驳。

四楼住着一位姓杜的老人。

七十岁上下，退休前教中学语文。

他父亲年轻时做过旧书整理，家里留下三只樟木箱。

客厅不大，靠墙立着两排旧书柜。玻璃门里塞满线装书、地方志和已经发黄的复印材料。

杜老师没有立刻拿东西。

先看了何致远一眼。

“你说只看，不带走。”

“只看。”

“不能拆。”

“不拆。”

“不能取样。”

“除非您以后书面同意。”

老人这才点头。

他从卧室搬出一只灰色档案盒。

里面不是古书。

是一册民国二十三年的旧书过手账。

纸已经发脆。

封面边缘有虫蛀。

何致远戴上手套，没有直接翻，而是让老人自己把册子放到一块干净的垫板上。

翻到第十七页。

一行墨字：“白塔寺旧藏，杂抄九册，残卷四，散纸若干。”

下面是书名。

《西台记》。

《军中验时簿》。

《观象杂纸》。

这些第五、第六集已经通过不同来源出现过。

真正让简一辰停住的，是最下方一条很小的批注。

“《观象杂纸》一卷，夹裴氏手记二叶，末题元和十五年九月初八。”

苏见微先看向何致远。

何致远没有说话。

他拿出放大镜，盯着那行批注看了很久。

“这行字和正文不是同一支笔。”

简一辰问：“后来加的？”

“是后来。”

“多久以后？”

“仅凭肉眼不能知道。”

何致远抬头。

“但至少从纸面氧化、墨色渗化来看，不像昨天写的。”

杜老师站在旁边，忽然道：“那两张纸还在。”

屋里三个人同时转头。

老人被看得皱眉。

“你们不是来找这个？”

七、纸可以老，故事未必真

杜老师从另一只档案袋里取出两张薄纸。

不是大夏时期的纸。

至少何致远第一眼就摇了头。

“这是后抄。”

纸色偏黄，纤维比过手账细，边缘有明显裁切。

“民国纸？”苏见微问。

“可能更晚，也可能差不多。”

何致远没有下结论。

“需要看水印、纤维和其他同批材料。”

杜老师道：“我父亲留下来的时候，就夹在这本账里。”

“他说原件早没有了，这是旧时照着抄的。”

简一辰问：“谁抄的？”

“没写。”

第一张纸大半是杂乱的年月和星位记录。

第二张只有十几行。

字迹规整，却带着明显的近代楷写习惯。

何致远让所有人先别说话。

“我念。”

他从第一行开始。

“元和十五年九月初八。”

简一辰的呼吸慢了下来。

“观星台既封。”

“简监正失于雷火后三日，禁军遍搜，无尸。”

“中书令沈衡亲至，封旧档，禁监中再议雷引。”

“陆明未获。”

“余亦不得见朝。”

后面两行有缺。

只能辨出：“……白塔寺……”

“……三纸……”

最后是一句：“此记不入御史案。”

落款只有两个字。

“行舟。”

客厅里没有人说话。

窗外有人推着自行车从巷子里过去，车铃响了一声，很快又远了。

简一辰盯着那两个字。

他没有说“这是裴行舟”。

因为何致远已经先开口。

“先别认。”

“为什么？”

“因为这两张是后抄。”

“内容可以来源于老材料，也可以来源于后人的编造。”

“纸老，只能证明抄写这件事有年头。”

“不能自动证明抄的故事是真的。”

周序虽然没来，仿佛也在房间里说话。

简一辰低声道：“要怎么继续？”

“找原件链。”

“谁抄的，从哪里抄，原件最后在哪里出现。”

何致远指着过手账。

“还有，把这册账和两张抄件做高清记录。”

“但不带走。”

杜老师立刻道：“对。”

何致远笑了。

“您放心。”

简一辰重新看向第二张纸。

九月初八。

这个日期现在出现了两次。

杜老师没有催他们。

他坐在一旁，慢慢把一只旧保温杯的盖子拧紧。

“这些东西我小时候就见过。”

简一辰抬头。

老人道：“我父亲不让我碰，说旧纸不是因为值钱才要留，是因为你不知道哪一天会有人需要证明它以前真的在。”

何致远看了老人一眼。

“您父亲做旧书整理？”

“算不上什么专家。”

“就是舍不得扔。”

杜老师笑了笑。

“很多东西能活下来，未必因为当时有人知道它重要。”

“有时候只是因为有人没舍得扔。”

简一辰低头看着纸页。

这句话让他莫名想起陆明。

如果那个年轻学生真的活了下来，他当年藏下三张纸时，大概也不知道一千多年以后，会有人在成都的一间普通客厅里寻找它们。

一次在八月三十一日的旧电脑里。

一次在一册民国旧账和后抄手记里。

它们还不能互相证明。

但至少，它们开始互相看见。

八、张清妍只问睡没睡

晚上十点零七分。

简一辰回到住处。

刚把钥匙放下，手机响了。

张清妍。

他接起来。

“还活着？”

简一辰顿了一下。

“这个问法不太吉利。”

电话那边安静两秒。

“你现在连这个都会接了，看来还行。”

张清妍没有问公司赚了多少钱，也没问最近到底在查什么。

只问：“睡没睡？”

“刚到家。”

“我问你这几天。”

简一辰想了想。

“比刚醒的时候好。”

“几小时？”

“六个左右。”

“继续。”

“继续什么？”

“继续睡。”

简一辰靠在玄关柜边。

“你不问我今天去了哪里？”

“你愿意说会说。”

张清妍语气很淡。

“我只提醒你一件事。”

“以前你一遇到自己觉得特别重要的东西，就会把所有别的事情往后排。”

“项目是这样。”

“人也是这样。”

“最后把自己也往后排。”

简一辰没有立刻回答。

张清妍又道：“我投四十万，是因为我觉得你还有机会把公司做起来。”

“不是让你拿这点时间去把自己再送进医院。”

“知道了。”

“别说知道。”

“去洗澡。”

电话挂断。

简一辰看着黑下来的屏幕，忽然想笑。

吕明东很少讲道理。

张清妍也不喜欢劝。

他们像是都默认了一件事：真正听进去的话，最后必须变成一个动作。

于是他没有再打开电脑。

九、用户不认识技术路线

九月二十一日，星期一，上午九点。

川禾里第一批内容上线已经超过四十八小时。

晨会上，唐梨把初步数据投到屏幕。

“先说，样本还小。”

她先学会了周序的开场。

“不能当最终结论。”

莫以川坐在旁边，笑了一声。

“继续。”

第一条，真人店长回答“坐飞机能不能带”。

播放不是最高。

但评论区有十九条真实追问。

“高铁呢？”

“真空包装漏气怎么办？”

“老人牙口不好选哪种？”

门店员工把这些问题继续记进表里。

第二条，产品实拍加数字人讲“开封以后怎么保存”。

完播率不差。

评论却明显少。

其中一条被唐梨单独截出来：“讲得挺清楚，但能不能让店员直接拿东西给我看？我想知道开封以后到底怎么夹。”

陈岚在群里也发了一条反馈。

“门店说，数字人那条顾客看完会问保存，真人那条顾客会直接拿产品来问。”

莫以川盯着两条内容很久。

简一辰问：“所以数字人不好？”

“不。”

莫以川摇头。

“它解决了我们没必要重复补拍的问题。”

“但它没有解决信任问题。”

“至少这批用户，买吃的还是更想看真人、真东西。”

唐梨问：“那数字人删掉？”

“为什么删？”

莫以川拿起笔，在白板上画了两栏。

前台：真人、场景、实物、体验。

后台：补拍、版本、说明、重复问题。

他在“数字人”三个字旁边画了一个箭头。

从前台移到后台。

“不是不用。”

“是别让它站错位置。”

简一辰盯着白板上那条从“前台”移到“后台”的箭头。AI 没有消失，只是退到了更合适的位置。

莫以川把笔帽扣上：“它能省重复劳动，但替不了人家为什么愿意相信你。”

唐梨点头：“至少这批卖吃的顾客是这样。”

简一辰没再往上拔高。

先把这一批做对。

十、重新开始，不叫翻盘

上午十一点三十分。

云岭的新合同正式进入执行第一天。

罗远川没有来公司。

也没有举行所谓“战略合作启动会”。

赵衍只是把第一周任务表发进双方项目群。

周一：整理新一轮用户问题。

周二：路线内容拍摄。

周三：亲子与老人友好信息更新。

周四：雨天备用素材。

周五：复盘。

和以前一年一百二十万的项目相比，这张表小得可怜。

但每一行都有负责人和交付时间。

唐霞从财务室出来。

“提醒一下。”

“云岭四万四首付款还没到。”

赵衍已经习惯了。

“合同写五个工作日。”

“我知道。”

“所以先执行？”

“合同已经生效，按约执行。”

唐霞道：“但不要把四万四写进可用现金。”

“懂。”

简一辰看着那张第一周任务表：“以前我们一拿回客户，就爱说翻盘。”

唐梨问：“现在不算？”

“先别算。”

“合同回来，只说明又有三个月要把事情做完。”

赵衍笑了一下：“这话确实不适合拿去做庆功海报。”

“那就别做。”

她随后把一张付款节点表贴进项目群。

上面没有“合作成功”四个字。

只有：合同已签。

项目已启动。

首付款：未到账。

旧合同结算款：待甲方付款流程。

她发完表，又补了一句：“还有一件事。”

“华榕靠验收，云岭靠续约，川禾里靠测试。三件事都在往前走，但下个月哪一天有新钱，我们自己决定不了。”

会议室安静了一下。

唐霞看向简一辰：“项目能挣钱，不等于现金流可预测。”

简一辰拿起白板笔，在角落写下：可预测收入。

四个字下面，他暂时留了空白。

旧合同结算款仍按原流程等待。

散会时，那四个字还留在白板角落：可预测收入。

十一、两个九月初八

下午四点四十。

何致远带着周六拍下的原始高清照片来到公司。

没有古物。

只有文件。

周序第一件事不是看文字。

是先看文件属性。

“原始照片谁拍的？”

“我。”

“设备？”

“我的相机。”

“原卡还在？”

“在。”

“有没有通过微信？”

“没有。”

“很好。”

何致远把硬盘推过去。

“我现在越来越像给你们刑侦部门送物证。”

漆云在旁边接道：“至少不用写交接单。”

周序抬头。

“以后说不定要。”

何致远：“……”

简一辰没有笑。

他在看那张“九月初八”。

两份材料被并排放在大屏上。

左边：八月三十一日十七点零六分，本地笔记软件 WAL 残片。

“……裴行舟至少活到九月初八。”

右边：民国二十三年旧书过手账。

“夹裴氏手记二叶，末题元和十五年九月初八。”

周序拿着笔，先在两边之间画了一条线。

又很快划掉。

“现在不能说它们互相证明。”

简一辰问：“为什么？”

“因为昏迷前的你可能就是看过右边这套材料，才写了左边。”

“如果是这样，它们其实只有一个源头。”

何致远点头。

“这叫来源不独立。”

简一辰看着两个人。

“那什么才叫更强？”

“找到一个不可能来自同一条传播链的材料。”周序说。

“比如另一地收藏、另一批早期影印、不同家族的旧抄本。”

“或者——”

何致远接过话。

“找到原件。”

会议室安静下来。

原件。

这是目前所有线索都绕不开的两个字。

十二、第二个人没有死

晚上九点三十六。

何致远已经离开。

周序和漆云还在技术区。

简一辰准备走时，苏见微把周六那两张后抄手记的打印件递给他。

“你一直在看最后一句。”

“哪句？”

“此记不入御史案。”

简一辰低头。

“因为裴行舟就是御史。”

“如果真是他写的，一个御史为什么明确说这份记录不进御史案？”

苏见微问。

简一辰没有马上回答。

他想起裴行舟失踪前那一夜。

年轻御史把纸条压在桌上，说：若明日午时我还没回来，去甲库找三十七号卷。

后来甲库没有三十七号卷。

他的马出现在永济渠边。

一只靴子被人放在泥里。

所有人都默认他死了。

如果九月初八那张记录真出自裴行舟——那他不进御史案，不是因为他不想查。

是因为他已经不再相信御史台能保住这份东西。

简一辰抬头。

“他在躲。”

苏见微问：“躲谁？”

“我不知道。”

“沈衡？”

“也不一定。”

简一辰看着抄件上那句：“中书令沈衡亲至，封旧档，禁监中再议雷引。”

“沈衡知道得比我以为的多。”

“但他最后冲上观星台，是想救我。”

“如果他只是凶手，不需要这么做。”

苏见微没有替他整理答案。

只问：“那裴行舟为什么还活着，却不回来？”

简一辰沉默。

这时，技术区门忽然开了。

周序站在门口。

“你们最好过来一下。”

几个人重新回到屏幕前。

周序没有调旧电脑。

屏幕上是何致远刚才留下的两张高清照片。

他把第二张后抄手记的最下方放大。

“刚才扫描件分辨率不够。”

“原始照片里，‘行舟’下面还有一行非常淡的字。”

肉眼几乎看不见。

经过只做对比度增强、不改变笔画结构的处理后，七个字慢慢浮出来。

简一辰一字一字念：“余于白塔寺……”

后面两个字有磨损。

何致远不在，周序没有猜。

他只继续放大。

最后三个字相对清楚。

“……见陆明。”

简一辰整个人都没有动。

空气像突然凝住。

如果这份后抄没有篡改原意——元和十五年九月初八。

裴行舟还活着。

而且在简子爻消失三日以后，他见到了陆明。

那个按简子爻吩咐，带着三张许玄度手稿逃出钦天监的学生。

苏见微低声道：“两个人都没死。”

“不。”

周序立刻纠正。

“我们现在只能说，这份后抄材料声称两个人都活到九月初八。”

苏见微看了他一眼。

“行。”

“你继续活得严谨一点。”

周序没有理她。

简一辰却忽然笑不出来。

因为他想到了另一个问题。

如果裴行舟在白塔寺见过陆明——那么“西厢第三排经柜下”就不再只是简子爻临死前告诉学生的一个秘密位置。

它后来至少还被第二个人知道。

如果这些记录最后能互相对上，观星台那场雷雨和民国旧书商手里的《观象杂纸》之间，就不再只是一个跳过去的空白。

纸不可能自己活过一千多年。它一定经过许多人的手：有人藏，有人抄，有人带走，也有人在战乱和改朝换代里把它继续传下去。

简一辰看着屏幕上那个已经模糊的“行舟”，意识到自己之前只盯着一个问题——为什么是他来到现代。

可若裴行舟和陆明真的活了下来，更该先问的是：他离开以后，大夏发生了什么？

那些人又为什么要把这些东西留下？

窗外是九月二十一日的成都，天气平静，没有雷。城市灯光把星星冲得很淡。

屏幕上并排停着两个时间。

一个属于昏迷前的简一辰。

一个属于观星台之后仍在继续的大夏。

简一辰盯着它们看了很久。