第十八章 · 一张图

2026 年 12 月 11 日—12 月 20 日，成都。

一、三个人和六张桌子

十二月十一日，星期五，上午八点五十二。

培训区六张桌子都摆好了。

窗外的天还带着冬天早晨的灰，桌角的姓名牌被顶灯照得很白。

真正坐人的，只有三张。

宋洁。

马骁。

顾琳。

另外三张空着。

没有撤。

也没有用绿植和器材故意挡住。

唐梨站在白板前，袖口挽到手肘，马克笔帽扣在掌心。

莫以川坐在最后一排。

宋洁先看了他一眼。

又看唐梨。

“今天不是莫老师讲？”

唐梨点头。

“上午我来。”

“下午拍摄段他接。”

宋洁笑了一下，手指却还压在报名确认页上。

“我还以为报的是他的课。”

话不重。

却很直接。

培训区安静半秒。

第一期如果遇到这种话。

唐梨大概会赶紧解释谁是谁。

今天没有。

她把三张空表发下去。

“如果今天上午结束，你觉得我讲不清楚。”

“下午可以直接写反馈。”

“先上课。”

宋洁低头看表。

第一列：别人最常问你什么。

第二列：你现在怎么回答。

第三列：答案会不会变。

第四列：谁能确认。

她愣了一下。

“还是这个？”

“对。”

“我以为第四期会升级。”

唐梨问：

“你想升级成什么？”

“高级一点。”

“比如？”

宋洁想了想。

“镜头。”

“灯光。”

“运镜。”

“可以学。”

唐梨把笔放下。

“但先确认你准备拍什么。”

马骁在旁边笑。

“我就是为了学运镜来的。”

莫以川坐在后面没有说话。

像第一期的徐松又坐回来了一次。

只是这一次。

站在前面的人不是他。

二、老师不在前面

九点二十。

三个人开始写问题。

宋洁经营社区花店。

最多的是节日花束。

什么时候订。

什么价位。

送到家能放多久。

临时要一束有没有。

不同花材为什么价格差那么多。

马骁在一家小型装修工作室做项目经理。

公司老板让他兼顾短视频。

他写了六条。

“多少钱一平。”

“多久能装完。”

“全包是不是最省事。”

“设计费为什么还要单收。”

写到第五条。

他开始皱眉。

“这些问题太普通了。”

唐梨问：

“客户真的会问吗？”

“天天问。”

“那为什么不能拍？”

“别人也拍。”

“那你的答案和别人一样吗？”

马骁停住。

“也不完全一样。”

“先把不一样写出来。”

顾琳最慢。

她在一家食品机械公司做行政。

跟上一期罗洁很像。

也是老板突然安排她做视频。

她第一张表只写出两条。

“公司做什么。”

“产品有什么优势。”

唐梨问：

“销售最常被问什么？”

“不知道。”

“售后呢？”

“不知道。”

“技术呢？”

“更不知道。”

“那你今天上午先别拍。”

顾琳抬头。

“我报了视频课，不拍吗？”

“先打三个电话。”

“给谁？”

“销售、售后、技术。”

“每个人问三个问题。”

顾琳把手机攥得更紧了一点，有点不好意思。

“我现在打？”

“现在。”

她拿着手机走出教室。

宋洁看着她的背影。

“这样也算上课？”

唐梨道：

“她连客户在问什么都不知道。”

“现在教她运镜，明天还是不知道拍什么。”

宋洁没有再问。

十点零五。

唐梨开始讲内容结构。

不是 PPT。

白板只有三行。

谁在问。

他真正怕什么。

你能给他什么确定信息。

马骁问：

“钩子呢？”

“这三行写清楚以后再做。”

“算法呢？”

“今天不讲。”

“为什么？”

“因为算法不能替你回答装修到底要不要加钱。”

后排有人笑了一声。

莫以川。

唐梨回头。

“你笑什么？”

“没事。”

“你第一期也讲这么简单？”

莫以川摇头。

“第一期比你复杂。”

“所以后来删了。”

十一点四十。

顾琳回来了。

手机记事本里有二十七条。

售后最多。

“机器多久保养。”

“易损件怎么换。”

“坏了谁来修。”

“外省上门怎么收费。”

她坐下以后第一句话：

“原来我们公司有这么多能拍的。”

唐梨没说“我就说吧”。

只把她那张空表推回来。

“现在选一个。”

课程继续。

莫以川还是没站起来。

上午十二点。

三个人各自交出一条三十秒结构稿。

唐梨批完。

两条能拍。

一条需要重写。

标准没有因为换个人降低。

三、第四期没有人升级

下午的拍摄段。

窗帘拉开后，样板墙上的光斑慢慢往下移。

莫以川接手。

宋洁只带手机。

马骁带了一台稳定器。

顾琳拿着公司借来的相机。

三个人的设备完全不同。

莫以川没有统一器材。

只把最低标准重新写了一遍。

亮。

稳。

听得清。

下午四点。

第一轮素材出来。

宋洁最好。

她拍的是：

“圣诞花束为什么越临近当天越难临时配。”

没有复杂镜头。

但把备货、花材和配送时间讲清楚了。

马骁最漂亮。

稳定器从门口一路推进样板间。

最后三十秒。

没说清“全包为什么还会增项”。

顾琳最生硬。

但她把售后问题第一次讲对了。

“食品机械不是买回去就一直不用管。”

“先看保养周期，再看哪些易损件要提前备。”

莫以川没有给三个人打分。

只问：

“能不能发？”

宋洁的可以。

顾琳改两处术语以后可以。

马骁重来。

晚上六点十五。

学员走完，桌上还留着三只没喝完的纸杯。

赵衍进来。

“今天有没有适合 3888 的？”

莫以川把设备装回箱子。

“不知道。”

“总得有人升级吧。”

唐梨坐在桌边喝水。

“为什么总得有？”

赵衍看她。

“688 不是入口吗？”

“入口不等于每个人都要进下一扇门。”

唐霞刚好经过。

“今天收的是 688。”

“先把 688 交完。”

赵衍叹气。

“你们现在越来越会压我的销售冲动。”

莫以川道：

“那你可以去卖该卖的人。”

第四期第一天结束。

三个人。

没有一个现场升级。

也没有人觉得课程因此失败。

四、罗洁第一条不能发

同一天下午两点四十。

另一个群里。

罗洁发来 30 天项目第一条脚本。

她把标题、口播和技术说明分成三个文件，显然反复改过。

题目：

“为什么同样口径的阀门，价格能差几倍？”

开头不错。

问题真实。

结构也比第三期上课时清楚很多。

问题出在第三段。

AI 帮她把技术总监的一段说明整理成了：

“316L 不锈钢适用于所有腐蚀性介质。”

技术总监在群里只回两个字。

“不对。”

罗洁立刻撤回。

她问：

“哪里不对？”

技术总监发了一段很长的语音。

介质不同。

浓度不同。

温度不同。

压力条件也不同。

材料选择不能脱离工况。

罗洁听完。

第一反应是：

“那这段怎么说得简单一点？”

唐梨没有改。

先问技术总监：

“哪一句是最不能错的？”

对方回：

“不能说适用于所有腐蚀性介质。”

“材料要结合具体工况选。”

唐梨把这句固定下来。

再让 AI 重新整理。

第二版没有错误。

却变得很硬。

像产品说明书。

罗洁看着屏幕。

“普通客户听不懂。”

唐梨道：

“那就拆两层。”

第一层说人话。

“看起来都是不锈钢，为什么报价差很多？”

第二层只保留事实。

“材料不是越贵越好，要看介质、温度、压力和使用环境。”

第三层给下一步。

“选型前，把这四项工况告诉技术人员。”

不解释所有材料牌号。

不装作三十秒讲完专业选型。

罗洁重新写。

技术总监审核。

通过。

莫以川在项目群里加了一张新卡。

标题：

“事实确认卡。”

每一条工业内容发布前。

谁提供事实。

谁负责确认。

哪一段允许简化。

哪一句不能改。

罗洁看完。

“这个以后每条都填？”

莫以川回：

“涉及参数、性能、使用条件的填。”

“日常企业文化不用。”

不是把流程做得越多越专业。

是只在会出事的地方多一道门。

五、晚上九点四十三

十二月十二日，星期六。

晚上九点四十三。

周芮在 12888 项目群里连发十一条消息。

消息一条压着一条，最后还有一张后厨订单板的照片。

圣诞企业团购突然多了三单。

其中一家要四十二个小蛋糕。

店里原本安排的拍摄计划全乱。

她发来一句：

“明早想发一条企业团购，今晚能帮我把脚本和镜头一起改了吗？”

群里没有人马上回。

合同约定的集中反馈时间是工作日白天。

周末有一次预约复盘。

不是二十四小时待命。

十分钟后。

她又发：

“我以为陪伴营可以随时问。”

赵衍先看到了。

私聊莫以川。

“要不要回一下？”

莫以川正在家。

没有装没看到。

他把合同截图发给赵衍。

“可以回。”

“但不能今晚开始改十条。”

“客户会不会觉得一万二还不如以前代运营？”

“那就明早说清楚。”

晚上十点零六。

莫以川在群里回：

“看到了。”

“今晚先别拍新内容。”

“把三单企业客户最关心的交付时间、规格和取货方式发出来。”

“明早九点我们按真实问题重排。”

周芮没有回。

赵衍盯着群。

“生气了？”

“可能。”

“你不补一句？”

“不补。”

第二天早上八点五十八。

周芮先发来一张表。

四十二个小蛋糕。

两种规格。

两个取货时段。

能不能改口味。

最晚什么时候确认数量。

她后面跟了一句：

“昨晚本来想拍很热闹的赶工。”

“后来发现这些才是客户一直在问的。”

九点二十。

视频结构定下来。

二十八秒。

没有拍熬夜赶单。

也没有把店员累得不行当品牌故事。

只说清企业团购最容易耽误的三个确认点。

中午发出。

下午来两个企业咨询。

不算成交。

周芮在群里写：

“昨晚有点急，抱歉。”

莫以川回：

“急可以。”

“临时把整个月变成随叫随改，不行。”

周芮发了一个笑脸。

“知道了。”

高价没有取消边界。

只让边界必须更清楚。

六、第二场观澜夜话

十二月十三日，星期日，晚上七点。

柚见书院。

院子里的桂花早谢了，茶室门缝里却还是有一点焙茶的暖气。

第二场观澜夜话。

报名十七人。

真正到场十一人。

比第一场少一个。

唐梨看了一眼签到表。

没有失望。

上一次十二个人。

这一次十一。

至少已经没人再把“报名数”当“到场数”。

主题写在一张纸上：

“为什么越忙，越容易做错重要的事。”

简一辰没有带 PPT。

桌上只有几张卡片。

第一张：

“最近一次忙到做错事，是什么？”

第二张：

“当时你真正最怕失去什么？”

第三张：

“如果只能保留一件事，会留什么？”

七点十分。

讨论开始。

有人说项目多到每天切换。

有人说孩子一出问题就控制不住想管。

有人说自己不是事情多。

是怕拒绝以后别人觉得自己没用。

简一辰没有一上来念《道德经》。

先听。

四十分钟以后。

才讲“知止”。

一个三十多岁的男人忽然问：

“简老师。”

“是不是最后又会变成，都是我们自己不会停？”

屋里安静下来。

他继续说：

“有些人忙，是因为老板真的给很多事。”

“有些家长焦虑，是房贷、孩子、老人一起压着。”

“如果最后都说‘你要知止’。”

“会不会太轻松？”

简一辰没有立刻回答。

第一场有人说他“太像书里的人”。

今天这个问题更直接。

他把原本准备翻开的书合上，指腹压住那张夹在页间的书签。

“会。”

男人愣了一下。

简一辰道：

“如果把所有问题都说成心态问题，就会。”

“古人说知止，不是让人假装外面的压力不存在。”

“有些事情要停。”

“有些事情要拒绝。”

“有些事情不是你静下来就会消失。”

“该谈工资，还是要谈。”

“该换工作，也可能要换。”

“该求助，就求助。”

“经典如果只能让人忍得更好。”

“那至少不是我今天想讲的东西。”

茶室里没人说话。

过了几秒。

那个男人点了点头。

“这样我能听。”

简一辰这才重新打开书。

这一次。

原文不是答案。

是讨论里的一件工具。

七、没有卖课的结尾

晚上八点二十五。

活动结束。

十一个人里。

九个人完整坐到最后。

四个人留下聊天。

一个人问下一场什么时候。

一个人问有没有半日课。

还有一个企业管理者问：

“这种主题能不能给我们公司中层做？”

赵衍今天没来。

如果在。

大概已经开始记客户线索。

苏见微只拿出一张登记表。

“可以留联系方式。”

“具体做不做，后面再沟通。”

没有现场报价。

也没有二维码倒计时。

简一辰在院子里送最后一个人出去。

那个刚才提出质疑的男人走到门口。

又停住。

“我本来以为你会劝我放下。”

简一辰问：

“现在呢？”

“现在觉得你至少知道有些东西不是放下就没了。”

他笑了一下。

“下次我还来。”

人走以后。

苏见微把反馈表递给简一辰。

纸张边缘被人捏得有点卷，最后一位听众还在门外和朋友慢慢说话。

最常出现的一句不是“经典讲得好”。

是：

“生活问题讲得比原文更容易进入。”

另一条写：

“希望不要每次都讲成修自己。”

简一辰看了很久。

“这条留着。”

“哪条？”

“最后一条。”

“为什么？”

“因为是真的。”

他把反馈表放进观澜的案例库。

没有把第二场写成“圆满成功”。

到场十一。

完整听完九。

留下四。

这就是结果。

八、第三框

十二月十四日，星期一，下午三点十九。

何致远发来消息。

“拍摄登记找到了。”

简一辰正在和罗洁开第一次项目复盘。

只回：

“六点后。”

何致远：

“可以。”

晚上六点十八。

小会议室。

周序线上。

漆云把屏幕切成只读，顺手把会议室门虚掩上。

何致远先放一张一九六二年的拍摄登记表。

不是微缩片。

是当年摄影翻拍时的工作记录。

登记号：

五六·散·一一七。

拍摄数量：三件。

下面三个子号。

一一七之一。

一一七之二。

一一七之三。

第一件备注：

“文字。”

第二件备注：

“文字。”

第三件备注：

“图样。”

简一辰没有说话。

何致远道：

“这只能确认一九六二年拍摄的人把第三件看作图样。”

“和陆老师家里八十年代那句‘其一绘器’能互相对应。”

周序马上补：

“但两条仍有可能来自同一个家族信息源。”

“不能当成两条完全独立的古代证据。”

“对。”

何致远把第二张调出来。

底片接触印样。

三小格。

前两格都是文字纸。

第三格确实不是满页文字。

黑白。

模糊。

边缘有霉斑。

但中央能看见几个线条。

一个近似圆环的结构。

一根竖线。

底下有横向基座。

右侧还有几条连接线。

何致远没有放大到失真。

“只能看到这些。”

简一辰盯着第三格。

十年前。

钦天监旧档房。

那张画着浑仪、圭表和台基关系的纸忽然从记忆里浮上来。

他没有说“就是它”。

只是问：

“微缩片能扫到多高？”

“今天已经申请更高分辨率。”

“原底片呢？”

“霉损。”

“还能修复？”

“不一定。”

“先别碰。”

何致远点头。

“本来也不会让我们自己碰。”

九、一张图，不是答案

晚上七点。

何致远把三格接触印样单独复制进证据表，文件名后面特意加了“未裁切”。

没有裁掉边框。

没有只留第三格。

周序给这一项写：

“1962 年翻拍登记显示：五六·散·一一七共三件，前两件登记为文字，第三件登记为图

样。”

下一行：

“接触印样可见第三件包含器物/结构线图，但图示对象与文字说明尚待高分辨率复

核。”

简一辰读完。

“可以。”

何致远问：

“你记忆里那张图是什么？”

简一辰停了一下。

“浑仪。”

“圭表。”

“台基。”

“有几条连接线。”

“上面写过‘雷引’。”

何致远看了一眼接触印样。

“现在最多只能说形态上有相似。”

“我知道。”

“别急着高兴。”

“没高兴。”

何致远看他。

“你现在连高兴都要控制？”

简一辰笑了一下。

“不是。”

“只是这张图就算和我记得的一模一样。”

“也先只能证明六十多年前有人拍过它。”

周序在线上道：

“这句可以。”

何致远靠回椅背。

“终于教出来了。”

没有人宣布第三张找到了。

原件仍然不在。

是谁画的。

什么时候画的。

怎么从白塔寺到陆家。

中间还有大片空白。

但有一件事比上一集更确定。

第三件在一九六二年确实是一张图。

不是后来家里人记错的一句“绘器”。

至少在现代档案系统里。

它曾经以“图样”的身份存在过。

十、两个项目撞在一起

十二月十五日，星期二，上午九点零五。

莫以川的日历第一次因为两个 12888 项目变红。

他盯着那两个挨在一起的红块看了几秒，先没有点开任何一边。

周芮原定周三做一次现场拍摄陪同。

罗洁公司也只有周三能进车间。

原因很简单。

设备维护。

技术总监和车间主任都在。

错过就要等一周。

周芮那边也不能随便挪。

圣诞档期只剩十天。

她安排了模特、门店员工和一次品牌内容拍摄。

赵衍看着两边。

“一个上午，一个下午？”

莫以川问：

“路上多久？”

“罗洁那边来回两个多小时。”

“赶不回来。”

“那分人。”

唐梨抬头。

“怎么分？”

赵衍道：

“你去周芮。”

“莫以川去工厂。”

唐梨没立即答应。

因为合同写的是导师组。

不是必须莫以川本人。

可周芮上次面谈一直由莫以川带。

她很可能默认现场也是他。

简一辰问：

“周芮这次现场拍什么？”

唐梨打开计划。

一条圣诞品牌片。

三条高频问答。

一条企业团购说明。

“哪条一定需要导师现场？”

“品牌片。”

“问答呢？”

“她们自己已经会拍。”

“企业团购？”

“按模板也能。”

简一辰道：

“那就只把品牌片当现场陪同。”

“谁去？”

唐梨想了几秒。

“我去。”

赵衍看她。

“你能控拍摄？”

“品牌结构我控。”

“机位让小莫跟。”

“莫以川远程看分镜。”

莫以川点头。

“可以。”

赵衍还是有点犹豫。

“客户会不会觉得导师缩水？”

苏见微道：

“先告诉她。”

“不接受就重排。”

周芮接到电话。

听完第一句话：

“莫老师不来？”

唐梨道：

“他明天有另一个现场。”

“你的品牌片我带，小莫负责拍摄。”

“分镜今晚莫老师一起过。”

“另外四条你们自己拍。”

周芮沉默了几秒。

“这算我那一次现场陪同？”

“算。”

“行。”

她答应得比赵衍想象快。

“只要明天有人帮我把那条品牌片拍稳。”

电话挂断。

莫以川看向赵衍。

“客户买的是结果。”

“不是我本人出勤表。”

赵衍点头。

“这句话以后写进 FAQ。”

十一、工厂里不能重拍事实

十二月十六日，星期三，上午九点四十。

罗洁公司车间。

地面刚冲过水，空气里是金属、机油和潮气混在一起的味道。

设备正在停机维护。

噪音比平时小很多。

莫以川和漆云到了。

没有带大套灯光。

两盏便携灯。

两支无线麦。

一台相机。

今天不是拍企业宣传片。

是陪罗洁跑她自己的真实项目。

第一条：

“同样口径的阀门，为什么不能只比价格。”

第二条：

“客户询价前，最好先准备哪四项工况。”

第三条：

“什么时候不能只看现货。”

罗洁拿着稿子。

第一遍又开始背。

莫以川没有喊停。

让她说完。

然后问技术总监：

“事实有没有错？”

“没有。”

“普通客户听得懂吗？”

对方犹豫。

“有点硬。”

莫以川看向罗洁。

“销售平时怎么说？”

罗洁把销售经理叫过来。

对方只用一句：

“你先别告诉我口径，先告诉我里面过什么、温度多少、压力多大、装在哪里。”

罗洁愣了。

“就这么说？”

“客户听得懂。”

第二遍。

她不用稿。

镜头前说：

“询价阀门，别只发一个口径过来。”

“至少先说四件事：过什么介质、温度、压力、装在哪里。”

“这些没确认，材料和结构都可能选错。”

技术总监在镜头外点头。

“这版可以。”

莫以川没有再追求更顺。

事实先过。

表达能懂。

镜头稳定。

一条完成。

中午十二点。

三条全部拍完。

罗洁问：

“下午还能不能再拍几条？”

“可以。”

莫以川道，“但下午你自己带。”

“你们不拍？”

“现场陪同已经把流程跑一遍了。”

“剩下的问题卡你有。”

“事实确认卡也有。”

“漆云下午留半小时看设备。”

“再后面你自己做。”

罗洁看着刚拍完的三条。

点头。

下午四点。

她在群里发来第四条。

没有辰羽的人在现场。

技术总监已确认。

莫以川只回：

“过。”

十二、周芮那边也没有莫以川

同一天。

上午十点。

周芮门店。

橱窗上的圣诞贴纸还没贴完，冷柜里已经摆满贴了名字的小盒。

唐梨、小莫到场。

圣诞品牌片只有一条。

原方案写了十四个镜头。

唐梨到现场以后删到九个。

门店员工搬蛋糕。

包装。

写卡片。

客户来取货。

孩子在橱窗前看圣诞装饰。

没有专门请演员演“幸福家庭”。

周芮看着删掉的五个镜头。

“是不是有点少？”

唐梨问：

“这条要表达什么？”

“圣诞期间，店里很忙，但还是认真做每一单。”

“那就拍真的忙。”

“别演忙。”

上午十一点半。

品牌片拍完。

周芮以为下午他们还会留下继续拍问答。

唐梨收设备。

“剩下四条你们拍。”

周芮指着桌上的蛋糕。

“人都来了。”

“所以现在拍。”

“我们不拍？”

“我们看第一条。”

店员小何架手机。

周芮站旁边。

第一条。

“六个人吃，蛋糕买多大？”

她讲了四十多秒。

唐梨只问：

“顾客到底要做什么决定？”

周芮自己删。

第二遍二十三秒。

“六个人如果只是饭后吃，六寸通常够；如果蛋糕就是主甜品，或者有孩子特别爱吃，

可以选八寸。人数只是参考，最好把聚会场景一起说。”

唐梨点头。

“过。”

下午两点。

辰羽的人离开。

周芮店里继续拍。

晚上七点。

四条问答全部上传项目盘。

赵衍看完。

忽然说：

“今天两边都拍了。”

“莫以川只去了一个。”

唐梨道：

“对。”

“那以后两个名额是不是还能再加？”

唐霞从财务室抬头。

“你怎么又来了？”

赵衍笑。

“职业习惯。”

简一辰道：

“先别证明能加。”

“先证明两个人做完三十天以后，团队没坏。”

赵衍把嘴闭上。

十三、第四期复盘

十二月十七日，星期四，下午两点。

第四期 688 复盘。

三个人重新坐回来，椅背上还搭着上午拍摄时没来得及收好的外套。

宋洁第一天的视频已经发了。

播放八百多。

没有爆。

但两位老顾客在评论区问圣诞花束最晚什么时候订。

她把问题截图带来。

马骁的视频播放最高。

三千一百多。

内容是：

“装修全包，为什么后面还会出现加钱。”

评论区有人骂装修公司套路。

也有人问哪些情况属于正常变更。

马骁原本有点慌。

莫以川问：

“事实讲错了吗？”

“没有。”

“那先回答问题。”

顾琳的最低。

四百多。

但她老板没有批评。

因为视频发出去以后。

售后群里第一次有人直接把视频转给客户。

“保养周期先看这条。”

顾琳说到这里。

自己笑了。

“以前我觉得四百播放很丢人。”

“现在觉得有人真用，好像也行。”

复盘最后。

三个人都完成一条可发布作品。

唐梨把第一天和最后一天放在一起。

和第二期一样。

没有证书。

也没有“大合影”。

赵衍今天没进教室推 3888。

宋洁自己问：

“如果我想把春节前一个月花店内容做出来，你们后面是什么课？”

唐梨介绍了 3888。

宋洁拍了方案。

没有付款。

马骁没问。

顾琳直接说：

“我先回公司做一个月。”

莫以川点头。

“先做。”

复盘结束。

688 第四期即时升级人数：

零。

唐霞把这一行记进月报。

赵衍看到。

“真写零？”

“为什么不写？”

“看起来不好看。”

“这就是结果。”

没有哪一期都必须长出一个 3888。

入口可以筛选。

也允许有人只走到这里。

十四、SOP 0.5

晚上六点。

莫以川和唐梨重新开第四期复盘。

白板没擦，上午留下的箭头和删改线还在。

不是学员复盘。

是课程复盘。

第一项。

上午由唐梨独立带。

三名学员全部完成问题清单。

通过。

第二项。

顾琳需要跨部门访谈。

原课程里没有这一类学员的取材步骤。

增加：

“企业学员第一天若无真实问题库，先做内部访谈，不强制当场拍。”

第三项。

往期学员程浩半小时分享效果一般。

不是讲得不好。

是内容太长。

压到十五分钟。

只保留：

“我第一天错在哪。”

“我后来留下什么流程。”

第四项。

设备共享没有冲突。

三个人班甚至闲置很多。

不做调整。

第五项。

讲师替换。

唐梨上午独立带班。

莫以川下午接拍摄。

学员完成率没有下降。

莫以川把文件版本从：

SOP_v0.4

改成：

SOP_v0.5

最后加一行：

“讲师表达可以不同。”

“交付标准必须相同。”

唐梨看着那句话。

“这算我通过？”

莫以川道：

“上午通过。”

“下午呢？”

“你还不会教曝光。”

“我也没想教。”

“那正好。”

两个人都笑了。

培训产品第一次开始从“一个老师会不会教”变成“不同的人各自教自己最强的一

段”。

十五、第三张的高分辨率扫描

十二月十八日，星期五，上午十点四十七。

高分辨率微缩扫描到了。

何致远先在电话里说了一句“别转发”，才没有发微信压缩图。

让漆云拿移动硬盘去拷只读副本。

下午一点。

会议室大屏。

第三件图样比接触印样清楚很多。

纸上确实有三个主要结构。

左上。

圆形环状器物。

中间偏下。

一根直立标杆。

底部。

平台与基座。

几条细线把三者连起来。

右侧有手写小字。

“雷引。”

再往下。

还有两个字能辨。

“慎传。”

中间一处墨迹已经糊掉。

简一辰没有说话。

这个结构。

和他记忆里的那张纸太像。

何致远先问：

“你记得图上‘慎传’吗？”

简一辰摇头。

“不记得。”

“那就记不记得。”

“别替记忆补。”

“嗯。”

周序把扫描图和第二集整理出的记忆记录并排。

相似点：

圆环。

标杆。

基座。

连接线。

“雷引”。

不同点：

现代扫描可见“慎传”。

简一辰原有记忆记录里没有。

图上还有一组很小的数字。

简一辰也完全没印象。

周序说：

“这很好。”

苏见微看他。

“哪里好？”

“如果所有东西都和他记忆一模一样，反而要怀疑我们是不是一直在按他的记忆找。”

何致远点头。

“现在至少有他不知道的东西。”

简一辰盯着那组小数字。

没有觉得轻松。

只是第一次清楚意识到。

这张图不是为了证明他的记忆服务的。

它自己还有东西。

十六、图的背面还有一行号

漆云继续放大扫描边缘。

纸背透出来一行淡字。

不是正文。

像后来的铅笔标记。

“五六·散·一一七（三）。”

和拍摄登记完全对应。

下面还有一行更淡：

“留馆。”

何致远皱眉。

“这个‘馆’要查。”

“什么馆？”简一辰问。

“不知道。”

“一九六二年这批东西后来经历过机构调整。”

“资料室、文化馆、旧籍整理组，名字变过。”

“‘留馆’不一定是今天这间馆。”

周序问：

“后续移交目录呢？”

“正在找。”

“所以原件可能不是丢了。”

苏见微说。

何致远摇头。

“也可能丢了。”

“现在只能说，一九六二年有人在背面写过‘留馆’。”

“它没有跟另外两张一起回陆家。”

简一辰看着屏幕。

第三张为什么没回去。

这个问题终于多了半句答案。

因为当年有人决定留下。

至于留下以后去了哪里。

还不知道。

何致远把屏幕关掉。

“别今晚继续查机构沿革。”

简一辰看他。

“我没说要查。”

“你脸上写了。”

苏见微在旁边笑了一声。

“这句话你们都学会了。”

十七、吕明东的电话

十二月十九日，星期六，下午五点二十。

吕明东打来电话。

简一辰正在书院看第二场夜话的反馈，窗台边的茶已经凉了。

“有空？”

“十分钟。”

电话那边笑。

“现在都会给我限时间了？”

“晚上还有事。”

“行。”

吕明东没有铺垫。

“有个项目。”

简一辰没接“多大”。

只问：

“什么项目？”

“一个县里的乡村产业示范点。”

“做农产品，也做研学和文旅。”

“明年春节前想先出一支宣传片。”

“顺带十几条短视频。”

简一辰问：

“谁找你？”

“以前合作过的朋友。”

“为什么找我？”

“因为他看过云岭，也看过你们现在培训。”

吕明东停了一下。

“我没替你答应。”

“只说可以见。”

这符合他一贯的做法。

不拿钱填坑。

也不替简一辰成交。

只把信用交到门口。

“预算呢？”

“对方口头说十二到十五万。”

简一辰没有因为数字停太久。

“他们自己有没有人做内容？”

吕明东安静一秒。

“你第一个问这个？”

“嗯。”

“我不知道。”

“那先问。”

“宣传片不想接？”

“可以接。”

“但如果明年还要继续做。”

“只拍一条不够。”

电话那边沉默几秒。

吕明东说：

“你自己跟他们谈。”

“什么时候？”

“明天下午他们来成都。”

“地点？”

“你书院。”

简一辰看了一眼院子。

“可以。”

电话挂断。

赵衍正好从外面进来。

听到“十二到十五万”。

眼睛先亮了一下。

“宣传片？”

“可能。”

“报价我来准备。”

“先别报。”

赵衍停住。

“为什么？”

“先问他们拍完以后怎么办。”

赵衍慢慢把电脑合上。

“我知道了。”

“什么？”

“你又要把一个好好的拍摄单问复杂。”

简一辰笑了一下。

“先问清楚。”

十八、一张图

十二月二十日，星期日，下午两点四十。

柚见书院。

乡村项目的人还没到。

简一辰提前坐在会议室，窗外偶尔有车从湿过的石板路上压过去。

桌上只有两样东西。

一份项目方发来的简版资料。

一张何致远上午补发的扫描图。

项目资料第一页。

一张村域示意图。

道路。

河沟。

果园。

旧院落。

研学点。

加工坊。

每一个点旁边都写着一句：

“拟打造。”

另一张图。

一九六二年留下的黑白微缩扫描。

圆环。

标杆。

基座。

雷引。

慎传。

一张是准备做什么。

一张是不知道当年做过什么。

两张图没有关系。

简一辰也没有强行找关系。

他只是先把古图关掉。

把村域资料留在屏幕上。

两点五十八。

赵衍进来，电脑夹在臂弯里，进门前还把衬衣下摆理了一下。

“报价表我没做。”

“很好。”

“但我列了问题。”

他把电脑转过来。

第一行：

“宣传片主要给谁看？”

第二行：

“春节以后谁负责持续更新？”

第三行：

“当地有没有能拍、能说、能整理资料的人？”

第四行：

“农产品、研学、文旅三条线谁负责确认事实？”

第五行：

“这次项目结束，什么东西要留在当地？”

简一辰看完。

“可以。”

赵衍坐下。

“我现在终于知道你为什么老问‘然后呢’。”

“为什么？”

“因为项目交完，不代表事情结束。”

门外传来车声。

客人到了。

苏见微从院子另一边走过来。

唐梨带着资料。

莫以川没有来。

他今天休息。

没人临时把他叫回来。

三点整。

会议室门打开。

一个新的项目进来。

这一次。

他们没有先问能拍几条。

也没有先问设备要上多贵。

简一辰把那张村域图推到桌中央。

“先说说。”

“你们明年准备让这里自己长出什么。”

对面的人愣了一下。

会议还没开始。

一支宣传片的报价也还没有出现。

而另一台电脑里。

那张缺失了几十年的第三纸图样，终于第一次以较清楚的样子留在他们的证据库里。

原件仍然没有回来。

答案也没有。

但它不再只是一句“第三张不能丢”。

它真的有一张图。